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è un frate e un chirurgo. Da oltre quarant’anni vive a Tanguiéta, nella savana nel nord del Bénin,
dove dirige l’ospedale Saint Jean de Dieu dei Fatebenefratelli, un presidio medico di frontiera,

non solo perché è al confine fra tre Paesi, ma soprattutto perché è un avamposto della sanità,
in una regione in cui il diritto alla salute è un privilegio per pochi.

Fra’ Fiorenzo Priuli

Moussa Aboubakar Hassoumi
è il califfo di Kiota, in Niger, guida spirituale della confraternita musulmana della Tijaniyya.

In quasi trent’anni, riprendendo la tradizione dal padre, ha inviato centinaia di malati di Kiota
dal medico cristiano di Tanguiéta – a settecento chilometri e due frontiere di distanza –

ciascuno con una lettera e una preghiera personale.

Fiorenzo e il califfo si sono incontrati una sola volta, ma la loro amicizia epistolare,
fatta di profondo rispetto e stima, continua a rappresentare una testimonianza edificante

di come fedi diverse possano unire e non dividere. Ma è anche una grande lezione di solidarietà
al di là delle frontiere del fanatismo e dell’intolleranza.
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Un legame di solidarietà, “solo come

due uomini di fede possono tesserlo”.

Lo dice Cheikh Khalif Moussa Aboubakar Hassouni.

Il califfo risiede a Kiota, uno dei più importanti 

luoghi di pellegrinaggio per i membri

della grande confraternita sufi della Tijaniyya,

diffusa in tutto il Sahel. 
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Il califfo, di ritorno da un viaggio,

viene acclamato in tutti i villaggi lungo la strada

che porta a Kiota.
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Il califfo, con i più stretti collaboratori

e membri della famiglia

all’uscita dalla moschea

dopo la preghiera del venerdì.
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Il califfo trascorre le giornate a ricevere

persone e gruppi, organizza la solidarietà

alle molte comunità che fanno capo a lui,

guida le cinque preghiere della giornata,

promuove e approfondisce la spiritualità sufi

che sottende tutta la vita della confraternita.
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Mama Kiota, la moglie del precedente califfo,

è molto attiva specialmente nel campo

dell’istruzione dei bambini

e della formazione delle donne.
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Tutto è cominciato circa trent’anni fa.
A quel tempo, un malato arrivato da Kiota 
è guarito qui nell’ospedale di Tanguiéta. 
Rientrando, ne ha parlato con
il grande marabutto, che ha cominciato
a mandarmi regolarmente altri malati.
Da allora il flusso non si è mai arrestato.

“

”Fra’ Fiorenzo
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Un paziente di fra’ Fiorenzo

mostra esami e prescrizioni

ottenute nell’ospedale di Tanguiéta.
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entrambi pazienti di fra’ Fiorenzo.
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Alcuni malati partono anche

dai villaggi vicini a Kiota

alla volta dell’ospedale di Tanguiéta.
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prima del viaggio.
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Centinaia di malati si sono sobbarcati

un lungo viaggio di oltre
settecento chilometri, partendo

dal Niger e passando attraverso due frontiere

– quelle del Burkina Faso e del Bénin –

per farsi curare da fra’ Fiorenzo.
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Tutti i malati di Kiota arrivano a Tanguiéta

con una lettera di accompagnamento

che il califfo fa scrivere a una persona di fiducia.

“Caro Florent, ti affido questo malato.

Sappi che venerdì pregheremo per te 
in moschea”.
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È quasi ora di mettersi in viaggio.
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Si parte all’alba da Kiota,

per poter raggiungere Tanguiéta

prima del tramonto.





ilFrateeilCaliffo30

L’autista Alkourou è un abitué della tratta 
Kiota-Tanguiéta. L’ha fatta decine di volte. 

È lo chauffeur di fiducia del califfo, ma anche

di molti abitanti di Kiota, che si organizzano

per condividere i costi del trasporto.

Chi non ha abbastanza soldi, deve affidarsi

ai trasporti pubblici che, con diversi cambi,

impiegano molto più tempo e sono

alquanto faticosi.
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per darsi una carica di energia...





ilFrateeilCaliffo34 E una tappa all’autogrill...





ilFrateeilCaliffo36 Lungo la strada, grandi baobab

punteggiano il paesaggio saheliano.
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Moussa Zirdjo è uno dei pazienti

più “fedeli” di fra’ Fiorenzo; viaggia con due donne

verso Tanguiéta. Una deve fare una delicata

operazione all’anca e mettere probabilmente

una protesi. Dagli esami si scoprirà poi

che è pure malata di Aids.

Ecco perché, accompagnata da un’altra

giovane donna, ha deciso di mettersi nelle mani

di fra’ Fiorenzo e, nonostante i disagi,

ha affrontato il lungo viaggio per Tanguiéta.
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All’arrivo a Tanguiéta, fra’ Fiorenzo
riceve di persona i malati di Kiota.

Anche per questo sono convinti che

il frate-medico abbia un “debole” per loro.

“È gentile e affettuoso.

Ci tratta sempre molto bene!”, dice Zirdjo.
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Quando è stato aperto, nel 1969,

l’ospedale Saint Jean de Dieu di Tanguiéta

aveva 60 posti letto. Oggi arrivano a 300,

ma i malati sono quasi sempre più di 400, alcuni

“accampati” in veranda, specialmente in pediatria.

L’ospedale registra più di ventimila
nuovi ricoveri l’anno, seimila interventi

chirurgici, 2700 malati di Aids, 500 dei quali

ricevono i farmaci antiretrovirali,

gli altri tenuti sotto controllo con la fitoterapia.

Con fra’ Fiorenzo lavorano altri 17 medici e

un numeroso staff di infermieri: tutti africani.
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Moussa Zirdjo ha 72 anni e un tumore alla prostata.

È già andato una ventina di volte all’ospedale

Saint Jean de Dieu ed è già stato operato

dal frate-chirurgo. “Quando arrivo in ospedale

è lui stesso che mi accoglie.

Florent è mio fratello! ”.
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L’ospedale di Tanguiéta è molto più di

un centro sanitario: è un microcosmo
che brulica di gente. Molti sono musulmani,

che vengono a farsi curare dai frati cattolici.

I quali, accanto alla medicina occidentale,

hanno introdotto anche la fitoterapia,

facendo tesoro delle conoscenze antiche

dei guaritori tradizionali e favorendo un approccio

alla malattia il più vicino possibile

alla sensibilità della gente del posto.
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Tanguiéta è un luogo in cui medici, infermieri

e tutto il personale cercano di crescere da un 

punto di vista professionale e umano.

E i pazienti imparano a vincere la malattia,

le superstizioni e i tabù.
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Molti pazienti dell’ospedale cattolico di Tanguiéta 

sono musulmani. Che qui si sentono

trattati con rispetto e curati con dedizione.
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Qui curiamo tutti, a prescindere
dalle condizioni economiche.
E lo facciamo, prestando molta
attenzione alla persona
e cercando di garantire la migliore
qualità possibile delle cure.

“

” Fra’ Fiorenzo
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All’inizio non esisteva la pediatria. 
Nella cultura della gente di qui,
se un bambino non era abbastanza forte
per sopravvivere doveva morire.
Poi la mamma ne avrebbe fatto un altro, 
nove mesi dopo. Ancora oggi abbiamo storie
di pazienti che hanno avuto 24 gravidanze,
partorito 16 figli, di cui magari solo quattro
sono vivi. Le epidemie se li portavano via
quasi tutti.

“

” Fra’ Fiorenzo
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Quando sono arrivato qui, più di
quarant’anni fa, la gente non voleva venire
in ospedale. Molti non sapevano esattamente
cosa fosse o ne avevano paura.
Erano diffidenti e preferivano andare
dal guaritore o dallo stregone. Poi, nel 1979, 
una terribile epidemia di morbillo
ha ucciso più di cinquemila bambini.
Le famiglie erano disperate.
Hanno visto che qui riuscivamo a salvarne 
qualcuno e hanno cominciato a portarli.

“

”Fra’ Fiorenzo





Quando l’Aids si è abbattuta 
sull’Africa eravamo impreparati
ad affrontarla. Da tutti i punti di vista.
In Africa, la malattia non è una questione
che riguarda semplicemente il corpo,
ma spesso è vissuta come maledizione e tabù,
specialmente l’Aids, che tocca la sfera sessuale
e condanna a morte la persona contagiata. 
Questa era la sorte ineludibile del malato, 
almeno sino a una decina di anni fa.ilFrateeilCaliffo58

“

”Fra’ Fiorenzo
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Cerchiamo di far capire ai nostri malati
che è importante vivere bene anche
i pochi mesi che gli restano e che
possono contare su di noi.
Noi siamo qui, pronti ad aiutarli e a offrire
il nostro sostegno a tutti i livelli.

“

” Fra’ Fiorenzo





La malattia resta un evento doloroso
per ogni essere umano, ma può e deve essere
trasformato in un momento di grazia
e di crescita, sia per chi lo vive sia per chi 
incrocia il malato sul suo cammino.
Questo vale specialmente per chi,
per vocazione o professione, ha scelto
di mettersi a servizio di chi soffre.ilFrateeilCaliffo62

“

”Fra’ Fiorenzo





L’attenzione al malato è prioritaria
da tutti i punti di vista. E questo
è un segno importante che contraddistingue
la nostra presenza qui: quella di
un ospedale cattolico in un contesto
in cui ci sono diversi popoli, culture
e religioni.ilFrateeilCaliffo64

“

” Fra’ Fiorenzo
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“Siamo tutti discepoli di Florent!”. Strana affermazione, visto che a proclamarla 
con entusiasmo e commozione sono moltissimi abitanti di Kiota, una cittadina
del sud del Niger, sede di un importante califfato della Tijaniyya, una
confraternita musulmana di ispirazione sufi. Mentre quello che tutti chiamano 
Florent non è altri che fra’ Fiorenzo Priuli, frate-medico dei Fatebenefratelli, che 
vive e opera da oltre quarant’anni nell’ospedale Saint Jean de Dieu di Tanguiéta 
nel nord del Bénin.

Gli abitanti musulmani di Kiota sono “discepoli” in un senso molto particolare 
del frate cristiano di Tanguiéta. Innanzitutto perché sono stati suoi pazienti.
Ma anche perché sono il risultato di un’amicizia più che trentennale tra il califfo 
di Kiota – prima il padre e ora il figlio – e il frate bresciano.

Un legame di solidarietà, “solo come due uomini di fede possono tesserlo”, 
precisa Cheikh khalif Moussa Aboubakar Hassouni Kiota. Il califfo è una delle più 
alte autorità della Tijaniyya nel Sahel. La confraternita è stata fondata a metà 
del 1700 in Algeria e ha avuto un ruolo decisivo nella diffusione dell’islam nel 
Maghreb e in Africa occidentale, ma anche nel creare un dialogo con le culture 
e le tradizioni locali. Lo stesso vale per le altre confraternite sufi – ad esempio 
la Qadiriyya o la Muridiyya – pure presenti in questa parte dell’Africa. Tutte sono 
guidate da capi spirituali dotati di straordinario carisma e potere, personaggi
– come il califfo di Kiota – che rivestono un ruolo autorevole non solo dal punto 
di vista religioso, ma anche sociale, economico e “politico”. Alla confraternita, 
infatti, e al suo marabutto, in particolare, fanno riferimento migliaia di fedeli per 
essere guidati spiritualmente, ma spesso anche per bisogni materiali, ai quali 
la comunità risponde come una sorta di società di mutuo soccorso.

Oggi Kiota – dove c’è anche un grande mausoleo dedicato al padre dell’attuale 
califfo – è uno dei più importanti luoghi di pellegrinaggio per i membri della 
Tijaniyya.

Una storia di amicizia
oltre ogni frontiera

di Anna Pozzi



Ma per gli abitanti di questa poverissima regione del Niger, dove l’accesso 
alla sanità è quasi un miraggio, un “pellegrinaggio” del tutto speciale è 
quello che si realizza ormai da molto tempo verso l’ospedale di fra’ Fiorenzo.
Sono centinaia le persone che si sono sobbarcate quasi settecento chilometri 
di strada, attraversando due frontiere – quelle del Burkina Faso e del Bénin –
per farsi curare da Florent. Tutte arrivano con una lettera di accompagnamento 
che il califfo fa scrivere a una persona di fiducia. “Caro Florent, ti affido questo 
malato. Sappi che venerdì pregeremo per te in moschea”.

“Tutto è cominciato circa trent’anni fa – racconta fra’ Fiorenzo, aggirandosi nel 
suo ospedale, che oggi è un punto di riferimento non solo per il Bénin, ma per 
tutta la regione –. A quel tempo, un malato arrivato da Kiota è guarito qui in 
ospedale. Rientrando, ne ha parlato con il grande marabutto, che ha cominciato 
a mandarmi regolarmente altri pazienti. Ciascuno, da allora sino a oggi, arriva 
con una lettera personale, in cui viene descritto sommariamente il problema e 
mi viene affidato il malato. La lettera termina immancabilmente con il ricordo 
nella preghiera”.

Si illumina fra’ Fiorenzo quando racconta di questa “strana” amicizia, consolidata
da un unico incontro personale. “Non dimenticherò mai la visita che ho fatto 
alcuni anni fa al califfo di Kiota – ricorda fra’ Fiorenzo –. Mi sono presentato 
in maniera molto discreta e ho trovato l’accoglienza di un Presidente! Il califfo 
aveva mobilitato migliaia di persone. Tutti i miei pazienti! Un benvenuto e una 
festa che non mi sarei mai aspettato”, si schermisce il frate.

Eppure, basta tornare ancora oggi a Kiota per rendersi conto di come lui sia 
quasi una leggenda. Quando circola la voce che in città ci sono degli “amici di 
Florent”, la gente si presenta in strada con radiografie, prescrizioni mediche, 
ricette... “Moi aussi! Moi aussi! Anch’io sono stato da Florent!”. E volentieri 
raccontano: “Avevo mal di pancia...”, è il sintomo più comune che viene evocato,

ma che può significare dalla banale dissenteria a un’appendicite, da 
un’intossicazione sino a un tumore. “Adesso stiamo meglio – dicono in molti –,
ma vorremmo tornare da Florent, per fare dei controlli. Però non ci sono i soldi...”.
Eppure, molti di loro, pur di farsi curare da fra’ Fiorenzo, fanno sforzi economici 
non indifferenti. Del resto, anche un’occhiata superficiale alle strutture 
sanitarie del Niger permette di rendersi contro del perché un malato cerchi 
di farsi curare altrove. Spesso il califfo aiuta, ma ancora più spesso la gente 
si organizza autonomamente, con i trasporti pubblici o condividendo un’auto. 
Come Moussa Zirdjo, che è al settimo cielo all’idea di andare… in ospedale!

Ha 72 anni e “mal au ventre”, che nel suo caso significa un cancro alla 
prostata. È già stato operato da Florent e sta meglio. Dice di essere andato più 
di venti volte a Tanguiéta. “Florent è mio fratello!”, sentenzia, ben contento di 
cogliere l’occasione per rifarsi quei settecento chilometri. “A volte – racconta –
alle frontiere i doganieri ci lasciano passare anche se non abbiamo i documenti;
basta dire che andiamo a Tanguiéta!”. Florent è un lasciapassare stupefacente. 
E poi, la gente di Kiota è convinta che il frate-medico abbia un “debole” per 
loro. “Quando arriviamo in ospedale è lui stesso che ci accoglie. È gentile e 
affettuoso. Ci tratta sempre molto bene!”.

In realtà, basta passare una giornata in ospedale con fra’ Fiorenzo per rendersi 
conto che fa così con tutti. Il che non è affatto scontato per una persona 
impegnata all’inverosimile, dall’alba a notte fonda, sempre di corsa tra blocco 
operatorio e visite mediche, tra noie amministrative e infiniti imprevisti. Florent, 
tuttavia, non perde mai di vista l’essenziale: “L’attenzione al malato – sottolinea 
con forza – è prioritaria da tutti i punti di vista. E questo è un segno importante 
che contraddistingue la nostra presenza qui: quella di un ospedale cattolico 
in un contesto in cui ci sono diversi popoli, culture e religioni”. Il suo amico 
califfo e suoi “discepoli” musulmani di Kiota lo hanno compreso perfettamente.
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          Un frate medico in Bénin.
    Una guida spirituale musulmana in Niger.
            E una storia di amicizia trentennale
      che ha salvato la vita a centinaia di persone.


